LAS ACTIVIDADES HUMANAS

Fig. 11 - Labradores en Murtas (muchacho de 12 años).

Fig. 12 - Arado alpujarreño (1. La mancera; 2. La cuna; 3. La reja; 4. La orejera; 5. El dental; 6. La cama; 7. La tenilla).

Fig. 13 - Cruce de mulas en la era de trigo (I. Dos pares de mulas; II Tres pares; III. Cuatro pares; IV. Seis pares).

Foto 29: La trilla del trigo en Mecina Tedel.
Foto 30: Parte interior de la tabla.	Foto 31: La estimación de las cosechas con la ayuda de la cuartilla.
Fig. 14 - Corte imaginario a través de la Alpujarra siguiendo su eje norte-sur, mostrando la diversidad de sus cultivos.

GANADERIA, CAZA Y PESCA

    Los animales más representativos son el cordero y la cabra, criados a la vez para la lana, la leche y la carne que de ellos se extraen; la carne de choto es muy apreciada por los alpujarreños.

    Las vacas, en número más reducido, trabajan a dúo bajo el mismo yugo en los campos. Rebaños de bóvidos de alguna importancia pasan el verano en los Alpes, por encima de Trevélez, procedentes de este pueblo o de localidades vecinas (Soportújar, Válor). En la época de los fríos, en otoño, son conducidos a Motril para pasar la mala estación; los de Válor retornan a su pueblo. La trashumancia era ya célebre en el tiempo de la ocupación musulmana. Las tahas de Poqueira y de Ferreira enviaban su ganado a la de Dalías, a Motril o a Salobreña.

    El queso se hace con leche de cabra o de oveja, o bien de una mezcla de ambas. Se la vierte en una marmita, situada cerca del fuego en la chimenea, y se añade un poco de cuajó. La leche coagulada se echa en el interior de una ancha banda de esparto (pleita) en forma de corona, puesta sobre una tabla de madera (quesera) que lleva dibujos en relieve. Se la deja reposar un día, en el curso del cual el suero tiene el tiempo de separarse. El queso se conserva en unos recipientes de barro (orzas), llenas de aceite de oliva. El suero se pone en una marmita, sobre el fuego, hasta que se cueza. Se transforma en requesón, recogiéndose en un trapo; el líquido que se pierde sirve de alimento a los animales.

    Cada familia cría al menos uno o dos cerdos. La matanza tiene lugar entre los meses de noviembre a enero. Sirve de pretexto a una pequeña fiesta. Una atmósfera muy particular reina en ese momento en los pueblos alpujarreños. La alegría que se trasluce en los rostros, los gritos lamentosos de las bestias sacrificadas en la propia calle (y no siempre de un solo golpe), la agitación febril en las casas donde las mujeres se afanan ante enormes sartenes, el olor de la sangre, de la grasa y de la carne, que flota en el ambiente, todo esto no está, desde luego, desprovisto de salvajismo.

    La sangre se recoge en grandes platos (lebrillos). Después, el cerdo es rapado, abierto y cuidadosamente lavado con agua caliente que ha sido previamente hervida. El animal es colgado a continuación por los pies a una viga, en el interior de una casa, Al día siguiente se hace el desmembramiento y la preparación de salchichas. Hay toda una serie de estas salchichas: butifarra, morcilla, longaniza, blanquillo, salchichón, que adornan el techo de la cocina en alegres y vistosas guirnaldas.

    Una gran parte de la carne es conservada tras la cocción, como el queso, en orzas llenas de aceite de oliva. La grasa fundida, salada o no, sacada de la carne y de los huesos del animal, es guardada también en recipientes de barro.

    Los jamones, el tocino, las patas y la cola son saladas. Son consumidos a partir del mes de mayo, salvo el tocino que se pone en la mesa ocho días después de la matanza. En cuanto al corazón y a la asadura, se sirven durante la pequeña fiesta que reúne complacientes a la familia y a los vecinos.

    Se ha escrito mucho a propósito de los jamones de Trevélez que son conocidos en toda España. Si atendemos a la tradición, habrían llegado a hacer las delicias de la reina Isabel II y del compositor italiano Rossini. Su gusto se debería al hecho de que los habitantes los conservan en la nieve o en una tierra especial. En realidad, nada de esto es cierto. La explicación es mucho más sencilla: los jamones, dado el clima que domina en la montaña la mayor parte del año, no necesitan ser salados. La carne, en consecuencia, guarda todo su sabor; de ahí el justo renombre de que disfrutan. Ello es, por otra parte, común a todos los pueblos de la zona alpestre, de tal forma que un jamón llamado de Trevélez no viene forzosamente de este pueblo. Pero la denominación permite favorables especulaciones que no han de desdeñarte en absoluto.

    Cuando una familia mata un cerdo, algunos vecinos bromistas escalan el tejado plano de la casa e introducen en la chimenea un cordel acabado en un gran gancho («echar el garabato»), al cual las mujeres que abajo se afanan cuelgan un par de salchichas o un pedazo de carne a modo de regalo.

    La grasa de cerdo, de mala calidad, y el aceite rancio toman parte en la composición de jabones fabricados para casa.

    Los mulos y mulas son animales selectos para los trabajos agrícolas. A los asnos se les encargan las tareas más ingratas que despachan con una indiferencia que es sin duda el secreto de su felicidad.

    El amor a los animales no es uno de los rasgos típicos del carácter andaluz (¡hay felices excepciones!). Se ha intentado explicar la crueldad que manifiestan numerosos indígenas por la pobreza de las gentes, no siendo posible el cariño a los animales más que a partir de un cierto nivel de vida. Estimo la teoría razonable. Un pueblo que no tiene con qué matar su hambre, no experimenta de ninguna forma la necesidad de inclinarse sobre sus hermanos menores que, ellos mismos, hambrientos, están siempre propicios a arrebatarle lo poco que tiene. Con el paso del tiempo, se ha establecido entre hombre y animal un clima de desconfianza recíproca y de temor que será difícil de cambiar.

    Los caballos cuestan caros; no pertenecen más que a ricos cortijeros. Se prefieren los mulos y los asnos, de un precio menos alto y de un mejor rendimiento.

    Las aves de corral están, en abundancia, en todos los sitios y no tienen siempre propietario definido.

    No hay en la Alpujarra guardianes asalariados de los rebaños, por la razón de que cada lugareño dispone en su familia de al menos un joven al que confiar el cuidado de sus animales. Puede ocurrir, sin embargo, que un cultivador no posea más que un cordero o una cabra. El entregará el animal a uno de sus vecinos, propietario de un rebaño, comprometiéndose a ofrecerle en contrapartida una cierta cantidad de leche y de lana o el primer cabrito que la cabra traiga al mundo.

    Una estadística de los animales domésticos en el interior de los principales términos municipales de la Alpujarra figura en el cuadro VI del apéndice.

    La caza está hoy en día poco extendida y en parte prohibida por la Guardia civil. La despiadada masacre de cabras salvajes (la cabra montés de los autores españoles) tuvo por resultado la casi completa desaparición de estos afables animales en Sierra Nevada; en cambio, abundan aún, para la mayor alegría de los naturalistas, sobre la Sierra Almijara, en las fronteras de las provincias de Granada y Málaga.

    Los conejos de campo, recientemente diezmados por la mixomatosis, están en franca regresión.

Fig. 15 - Un gallo (muchacho de 9 años).

Fig. 16 - Conejos de campo (id.)

Foto 32: Viejo molino cerca de Pitres.

Foto 33: Cabañas de pescadores en la Rábita.

Foto 34: Taller de ceramica en Ugíjar.

LOS CACIQUES Y EL TRABAJO EN GENERAL

    El término cacique conoció su apogeo en el momento en que, en España, dos grupos políticos se repartían el poder: de una parte, los conservadores favorables a la Iglesia; de otra, los liberales de tendencia netamente anticlerical. Unos y otros tenían representantes en el pueblo, los caciques, elegidos generalmente entre los propietarios más potentados. Es decir que la gente, obligada a elegir, no sabía con frecuencia cómo hacer para atraerse el favor de estos personajes importantes cuya amistad y protección valía su peso en oro.

    Los caciques se comprometían a defender la ley. Pero la violaban sin ningún escrúpulo, ejerciendo sobre sus sujetos una autoridad semejante a la de los señores feudales. De ahí, los excesos de todas clases y un régimen cada vez más intolerable. Provincias enteras se hallaban a merced de unas pocas familias acomodadas que de ninguna forma se preocupaban del bienestar del pueblo. Extensiones considerables de terreno, aunque fértiles, permanecían en baldío, mientras que los campesinos desempleados vivían en condiciones inimaginables de miseria. El mal parecía sin remedio tanto más cuanto que se remontaba a los romanos, pues fue entre estos últimos en donde surgió la noción de latifundio, nombre aplicado a grandes propiedades agrícolas en manos de un solo terrateniente.

    Sin embargo, el sistema tocó fin cuando el general Primo de Rivera fue nombrado al frente del país. Pero el término cacique ha perdurado, pues los caciques no han desaparecido completamente de la escena política y económica de España.

    Contrariamente a lo que pasa en otras zonas de Andalucía, en la Alpujarra la tierra está bastante bien repartida. Raros son los habitantes que no poseen un pequeño pedazo, del que sacan lo indispensable para vivir. Los grandes propietarios no son numerosos. No disfrutan ni del afecto ni de la simpatía del pueblo. Viven entre ellos, las más de las veces arrogantes, no mejor educados que el resto, pero creyéndoselo, aguantados porque, no se puede actuar de otra forma.

    Una cooperativa de cultivadores (Hermandad de Labradores) se asienta en la mayor parte de los pueblos. Dispone de su propio local o se reúne en el ayuntamiento. Su función es defender los intereses de los terratenientes y hacer valer sus derechos. Allí donde se carece de cooperativa, se reemplaza por una asamblea libre (junta) de trabajadores.

    Entre los grandes propietarios, hay quienes tienen a su servicio uno o varios cortijeros, aparceros o encargados, empleados en el mantenimiento de sus tierras. Estos no cobran salario pero tienen derecho a la mitad de las cosechas (sistema de la medianería), de la que ellos hacen a continuación lo que buenamente les parece. El propietario provee de semillas y de la mitad del abono, encargándose la otra mitad al cortijero. Las relaciones entre ellos no son ni buenas ni malas; cuestiones de recíproco interés imperan sobre otros sentimientos.

    En el momento de la siega, puede ocurrir que un labrador esté sobrecargado de trabajo. Puede entonces pedir la colaboración de sus vecinos que vienen a ayudarle a recoger sus cosechas. Cuando llegue el momento, este labrador, a su vez, prestará buena ayuda a sus compañeros de trabajo sin que se trate jamás de salario entre ellos. Se trata simplemente de un intercambio de buenos procedimientos, basado en una confianza recíproca.

    Los obreros agrícolas (peones), procedentes del exterior son bien acogidos pues la labor nunca falta. Se los emplea sobre todo para plantar nuevos olivos. Excavan agujeros de 40 cm.³, y son pagados según el número de estos últimos. El superior encargado de la vigilancia del trabajo tiene una ingeniosa manera de indicar en su agenda el trabajo de cada hombre situado a sus órdenes. Cada peón lleva un número; en función de él, el superior anota dibujos tales como los representados aquí.

Fig. 17 - Página de un carné de contramaestre vigilando la plantación de diversos jóvenes.

EL COMERCIO Y LA INDUSTRIA

    La producción agrícola, según las regiones y los años, puede sobrepasar con creces las necesidades cotidianas del habitante de una comunidad.

    Gracias a la constante mejora de la red de carreteras, se han podido establecer relaciones cada vez más estrechas entre los pueblos de la Alpujarra y las grandes ciudades de Andalucía.

    Las regiones alpestres exportan sobre todo jamones, patatas, habichuelas; las del valle, aceite de oliva, cereales; las de la Contraviesa, vino, almendras e higos. Granada, Motril, Almería y Málaga se encuentran entre los principales compradores.

    El precio de venta se fija por un funcionario, el albastro, empleado en la Oficina de abastecimiento y enviado sobre el terreno para medir las cosechas y juzgar sobre su calidad.

    Los labradores tienen la costumbre asimismo de ir a vender ellos mismos a la ciudad más próxima el excedente de sus cosechas. Continúan en un cierto sentido, la tradición principiada por los corsarios de tiempos antiguos que hacían la ida y vuelta entre la Alpujarra y las ciudades del valle.

    Dos o tres veces por semana, hay quien habiendo podido permitirse el lujo de un coche (si bien, muy modesto), va a Granada, cargado a más no poder, no solamente de viajeros sino también de pollos, cabras, sacos de harina, quesos, huevos, salchichas y legumbres, para regresar al día siguiente, cargado de igual manera, recogiendo incluso por la carretera gitanos y soldados de permiso, que recobran su aldea resignados tras recorrer inmensas distancias a pie, si bien, desde hace poco, hacen auto-stop.

    ¡Cuántas veces habré viajado en tales condiciones, aplastado entre una caja y un robusto campesino, las rodillas machacadas bajo gigantescos canastos, sin que un gallo, metido en una cesta bajo mi asiento, dejara de protestar! Necesitábamos siete u ocho horas para cubrir de 50 a 60 kilómetros, pues la carretera subía, bajaba, multiplicaba sus vaivenes; y el viejo coche, extenuado, se negaba a avanzar. Y ¿qué decir de las averías que nos inmovilizaban repentinamente, cuando estábamos con la capital a la vista?. Afortunadamente, a lo largo de la carretera, abundan las ventas. Nos deteníamos en ellas, gozando cada uno en ofrecer una copa a toda la compaña, mientras que las mujeres pálidas como cadáveres, se restablecían de su terrible malestar. Llegábamos a Granada con un enorme retraso, pero dichosos, sonrientes, cantando y dando gracias al cielo de estar todavía sanos y salvos.

    El progreso sigue su marcha inexorable hasta los lugares más apartados y las necesidades de los pueblos alpujarreños aumentan de día en día. Tejidos, zapatos, mercería, medicamentos, papelería latas de conserva, aperos de labranza perfeccionados, toman el camino de la montaña. Allí se venden a un precio más elevado que en la capital de la provincia. Un servicio de camiones asegura un enlace regular entre esta ciudad y Órgiva en donde las grandes tiendas de Granada han abierto unos depósitos desde donde se hace la distribución.

    Las tiendas de los pueblos están bien abastecidas. Bajo el nombre de comestibles, se vende de todo y, a menudo, el establecimiento se desdobla en un despacho de bebidas. Hay zapateros-barberos, otros que venden a la vez huevos y carbón vegetal. ¡Curiosa mezcla en verdad!.

    El zapatero fabrica él mismo el calzado, no siempre de cuero, que cuesta caro, sino con restos de caucho y de neumáticos viejos. Con ellos hace albarcas, calzado desprovisto de elegancia, pero de una solidez sorprendente (ahí está su mérito), que es llevado por todos los campesinos de Andalucía. En la Contraviesa, hace algunos años de esto, los pastores calzaban todavía sandalias enteramente de esparto que trenzaban ellos mismos.

    No resulta extraño que la tienda esté gobernada por una mujer, lo que deja a su marido la libertad de ejercer otras actividades a fin de poder hacer mejor frente a las exigencias de la vida diaria.

    Al estar la tierra juiciosamente repartida, los alpujarreños pagan más o menos al contado lo que compran, mientras que en otras comarcas del país ha de esperarse a la venta de lo que reportan las cosechas para satisfacer las deudas contraídas a lo largo del año.

    En algunas tiendas (sobre todo para la venta del pan y del vino), se utiliza un sistema de signos convencionales que el patrón graba, ya sea sobre una pared, ya sobre una caña de junco partida por la mitad. Uno de los pedazos pertenece al comprador en tanto que el otro, que lleva grabados idénticos, queda en posesión del vendedor. Al final de la semana o del mes, no hay más que calcular, para cada cliente, el monto de sus compras.

Fig. 18 - Caña de junco dividida por la mitad y utilizada para la venta de pan. Un trozo equivale a 1 kg.; una cruz, a  dos kilogramos.

Fig. 19 - La madre del autor dirigiéndose al pueblo (muchacho de 12 años). No se podría imaginar una silueta más expresiva, realizada, sin embargo, con un mínimo de medios.

Foto 35: Tejedora de Tímar.

Foto 36: Silla trenzada de esparto.

Foto 37: Alfarero de Ugíjar.

LA ARTESANÍA.- EL TEJIDO, LA CERÁMICA Y EL TRENZADO DEL ESPARTO

    En la época del gran desarrollo económico de la Alpujarra, la artesanía ocupaba un lugar preponderante y sus productos eran exportados a grandes distancias. Esta artesanía se ha mantenido, no obstante la despoblación, debido a que respondía a las necesidades más urgentes de la comunidad, obligada a no contar más que con sus propios recursos.

    Pero la construcción de una extensa red de carreteras y los intercambios cada vez más frecuentes entre los pueblos y la capital de la provincia han tenido como consecuencia la desaparición ya en varios lugares de la producción artesanal, que ha cedido el puesto a los objetos en serie provenientes de Granada.

    Todavía se encuentran viejos telares puestos en funcionamiento para responder a modestos pedidos. Hay dos en Válor, uno en Cástaras, en Sorvilán, en Jorairátar y en el Collado (cortijada del término municipal de Murtas); hay otro también en Torviscón que antes contaba con algunos más. En Tímar, llegan hasta una docena y constituyen una verdadera industria y una de las principales fuentes de renta de la aldea.

    La elaboración de tejidos es una tarea reservada a las mujeres. Con la rueca o el torno hilan la lana, la limpian y tintan con colorantes comprados en la ciudad. A no ser que empleen restos de telas, como de sábanas, servilletas, camisas y ropa usada que cortan en largas y estrechas bandas y tejen exactamente como si se tratara de lana. Así confeccionan mantas, alfombras de cama, cojines, esteras y alforjas de una solidez a toda prueba, evidenciando un gran gusto en la selección y mezcla de los colores.

    Estas artesanas son pagadas por el trabajo que realizan, ya que el material empleado (lana o restos de telas) debe serles suministrado. Sus artículos comparten con los fabricados y vendidos en Granada, bajo el pomposo nombre de tejidos alpujarreños, numerosos ornamentos, principalmente en la alternancia y repetición de bandas de colores. Pero los típicos y complicados bordados que adornan los, productos de la industria granadina no se encuentran en los confeccionados en la Alpujarra.

    Los alfareros también eran antes numerosos. Aún se los puede ver en Órgiva, consagrados a la fabricación de cántaros, ladrillos, tubos y tejas.

    Los de Torviscón desaparecieron hace mucho tiempo

    Los más interesantes viven en Ugíjar, en el barrio pobre de la localidad, al este y un poco por encima de ésta. La fábrica de Miguel García Sierra, con mucho la mejor instalada, se extiende solamente sobre una superficie de algunos centenares de metros cuadrados. Es el ejemplo perfecto de una artesanía local que vende sus productos en un radio limitado.

    El material empleado es una mezcla de dos arcillas provenientes de los alrededores del pueblo. El alfarero paga 250 ptas. al año al propietario del terreno por la extracción de la tierra que necesita.

    La arcilla es llevada a la fábrica y reducida a trozos por medio de un mazo de madera o de metal. Estos fragmentos se echan a un barreño rectangular lleno de agua donde se los deja y se disgregan. La greda así obtenida se cerne y se limpia de impurezas (chinas). Después reposa en un barreño de decantación hasta que alcanza la consistencia de la pasta para modelar. A continuación, se la trabaja con las manos (sobar la tierra). A fin de que no se pegue a la cabeza del torno, el alfarero le añade un poco de ceniza.

    El artesano utiliza un torno de pie, que ocupa una fosa estrecha, cavada en el mismo suelo de la fábrica. Ejecuta su tarea (torneado) con una seguridad y velocidad desconcertantes, mojándose continuamente las manos. El alfarero trabaja a ojo, sin servirse de un compás ni de un calibrador. Todo lo más, se ayuda de una caña con la que precisa la forma de los objetos, los alisa tanto interior como exteriormente y dibuja luego sobre la panza de los recipientes un motivo modesto bajo la forma de una línea cortada en zig-zag.

    Después del torneado, se ponen los objetos a secar. Se les unta, solamente en el interior, un líquido grisáceo, a base de sales de plomo (barniz). Este barniz hace las piezas impermeables; en el curso de la cocción, se pone amarillo dorado.

    El horno es una modesta construcción en piedra, de una altura aproximada de 5 metros y de una anchura de 3,50 metros. La habitación, recubierta de ladrillos refractarios, mide 3 metros de profundidad, 2'50 de anchura y 3 de alto. Unos agujeros circulares, en el techo, permiten que el humo se escape. El fogón, habilitado por debajo del suelo, se alimenta de haces de romero, de tomillo, etc. Sobre la base del horno, se coloca una fila de ladrillos con el fin de proteger los objetos del fuego. El ajornar o ahornar es un trabajo delicado, pues conviene aprovechar de la mejor manera el espacio disponible. Las piezas son separadas unas de otras por pequeños trozos de arcilla. El horno se cierra por medio de ladrillos y de un revestimiento de greda -la misma que sirve para la fabricación de recipientes-. La cocción dura 15 ó 16 horas y se repite cada diez o quince días, según las exigencias de la comunidad. La temperatura, en el interior del horno, alcanza unos 900º.

    La fábrica de Ugíjar no vende más que un número restringido de objetos, de utilización diaria: cántaros, pipos, tinajas, fuentes, ollas, lebrillos, curiosas piezas ensanchadas que sirven para darle la vuelta a la fritura (volvedores), recipientes cilíndricos para la fabricación de quesos(queseras), ladrillos, tejas y baldosas.

    El alfarero trabaja solo. Un muchacho se dedica al mantenimiento de los barreños y a la alimentación del fogón durante la cocción. La mujer del alfarero va regularmente al mercado de Ugíjar donde tiene un pequeño comercio. Pero son numerosos los habitantes del pueblo que suben a la fábrica para comprar los objetos que les faltan. Allí van también revendedores a aprovisionarse. Los recipientes, colocados en capachos de esparto llenos de paja y cargados sobre los burros, se venden en los alrededores inmediatos: en Cádiar, Murtas, Albuñol y Adra.

Fig. 20 - Algunas formas tradicionales de objetos de barro confeccionados en Ugíjar, 1. Cántaro; 2. Tinaja; 3. Quesera; 4. Volvedor; 5. Lebrillo.

Fig. 21 - Trenzado del esparto. I. Tomiza; II. Ramal; III. Crizneja.

Foto 38: La habitación del horno antes de la cocción.

Foto 39: En la cocina: La chimenea y el horno de pan.

Foto 40: Fabricación del queso. La pleita es colocada sobre la tabla grabada.

[ Arriba ] - [ Índice ] - [ Volver ]

Avance secuencial
Anterior	Inicio	Siguiente